2026-10-20

6414

译者注：原文发表于纽约时报，作者：Brendan Quinn；文中数据均截至原文发稿时（当地时间10月20日），所涉及日期和时间均为当地时间。文中观点与译者及平台无关。 今年夏天，在七月的第一周，尼克·纳斯正站在卡罗尔国家高尔夫俱乐部的第10洞果岭上准备推入保帕的一球。这座球场位于爱荷华州中西部的一片玉米地里，在地图上只是一个不起眼的小点。 这位76人主教练当时独自一人在球场上。在参加完一场纪念去年春天去世的已故兄长Steve的18洞慈善锦标赛后，纳斯发现在飞往拉斯维加斯参加NBA夏季联赛之前还有些空闲时间。于是他决定溜回球场，再多打几个洞。 毕竟，他是这家球场的老板。 卡罗尔国家高尔夫俱乐部的第10洞是一个三杆洞，从后发球台算起全长约160米，一条混凝土地面的球车道从发球台左侧一直穿过球洞中间，延伸到果岭右侧。草坪上零星散布着一些斑秃的地方，三个果岭沙坑里也长出了一些杂乱的草丛。这里还需要修整，但已经比以前好太多了。纳斯在2024年2月买下了这座球场。前一年，一位老高中同学给他发了一封电子邮件，说这地方快要倒闭了。 纳斯在发球台用6号铁杆开了球。也可能是7号铁杆。他记不太清了。这大概是因为接下来发生的事情改变了一切。就在纳斯站稳脚跟准备推杆时，他感到手机震动了一下，这打乱了他的站姿。他低头一看，屏幕上显示着一个来电：勒布朗·詹姆斯在电话那头。 纳斯走出果岭，走下一个小山坡，来到他的高尔夫球车旁。他坐下来，说自己当然有空聊聊。当时正处于今年夏天最受关注的自由球员市场狂潮之中的詹姆斯告诉纳斯，他有一些问题想问；他说，这是为了做好尽职调查。詹姆斯询问了进攻角色、防守角色、球队战术体系，以及他该如何融入。这一代最伟大的球员想知道，纳斯会如何使用这一代最伟大的球员。 纳斯回答了每一个问题，期间还不时捂住耳朵，因为附近四车道的美国30号公路上呼啸而过的18轮大卡车声划破了背景音。卡罗尔镇距离得梅因约129公里，距离爱荷华城约257公里，距离费城更是十万八千里。 我们无法完全确定纳斯跟詹姆斯说了些什么，但这看起来最终起到了作用。至少，这没有帮倒忙。 在他们通话两周后，也就是7月24日，纳斯59岁生日那天，詹姆斯宣布了他的决定。他将与76人签约，联手76人休赛期的另一笔震撼引援杰伦·布朗；球队那张娃娃脸门面泰瑞斯·马克西；崭露头角的侧翼VJ·埃奇库姆；以及昔日的“过程”乔尔·恩比德。 纳斯最终也没能推出那一杆。相反，他踩下踏板，猛打方向盘，调转球车，朝着来时的方向驶去。 尼克·纳斯有望成为NBA历史上第四位带领多支球队夺得总冠军的主教练。 纳斯三年前来到76人。他受雇来扭转长期挣扎的76人，接替了道格·里弗斯——而里弗斯当初也是受雇来扭转长期挣扎的76人。 自1983年上一次夺得NBA总冠军以来，主教练一职如走马灯般更换的76人已经聘请过17任主教练。其中唯一一位带领球队重返总决赛的是2001年的拉里·布朗。从那以后都发生了什么？ 布朗在2003年辞职前往活塞（并迅速夺得了2004年NBA总冠军），接替他的是兰迪·艾尔斯，后者在接下来的赛季执教了52场比赛后便被解雇，将临时主帅的教鞭交给了克里斯·福特。吉姆·奥布莱恩在随后的休赛期上任，一年后被解雇。随后是球队传奇莫里斯·奇克斯。他在执教的第四个赛季进行了23场比赛后被解雇，由临时主帅托尼·迪莱奥接替。埃迪·乔丹于2009年夏天走马上任，并在2010年春天被解雇。道格·科林斯接手球队，执教了三个赛季后辞职。布雷特·布朗随后接过教鞭，熬过了“相信过程”的低谷期，迎来了作为争冠球队的曙光。然而，他在执教七个赛季后依然难逃被解雇的命运，由里弗斯接替。 反过来，“过程”一直在进行中。里弗斯率领76人连续三年止步东部半决赛，直到76人篮球运营总裁莫雷快刀斩乱麻将其解雇。 纳斯走马上任。莫雷聘请了这位前猛龙主教练，这一举动在76人和整个联盟都赢得了广泛的掌声。纳斯在2019年夺得NBA总冠军，在2020年当选NBA年度最佳教练，并背负着四海为家、白手起家的教练以及非传统思想家的名声。他怀揣着与莫雷共事、实现恩比德的冠军梦以及为这支昔日自豪的球队赢回一些尊重的抱负来到76人。 三年过去了，一切照旧。2024年季后赛首轮出局，接下来的赛季打出24胜58负的战绩，2026年止步东部半决赛。这几个赛季完全被衰退、恩比德的伤病以及残缺不全的阵容所左右。“相信过程”的意义究竟是什么？西西弗斯穿上了76人的球衣。 上赛季的结局更是带来了一记绝妙的讽刺。作为东部季后赛的7号种子，76人在首轮大比分1比3落后于一直令人生厌的凯尔特人——这支球队永远像是76人数十年混乱局面的镜像宇宙。然而，转折发生了。恩比德有一天醒来，感觉自己回到了2023年，他像自己曾经证明过的MVP那样统治了比赛，带领76人连赢三场——这是他们自19