2026-10-21

9464

每天清晨，手机闹铃一响，老人准时“上课”；三四个手机同时开着，签到、打卡、抢红包……竟比上班还守时。 屏幕里，是“专家”的侃侃而谈；评论区里，是对“疗效”的一片叫好 。屏幕外，子女们只能干着急： 老爸老妈都被“深度洗脑”！劝不住，根本劝不住。 浦东新区周浦镇的王女士向“新民帮侬忙”微信公众号求助， 82岁的母亲深陷私域直播“听课”，每月的退休金几乎都成了形形色色的“保健品”。帮忙君暗访发现，一批“农产品店”“养生馆”“健康体验中心”等，正用“线上直播＋线下课堂”织起一张围猎老人的网 。 上课成瘾 家里堆成药房 王女士告诉帮忙君，母亲退休后迷上买保健品。每天准点抱着手机“上课”，三四个手机同时开着不同的App，说是签到打卡不能断，断了就领不到红包。 老人们每天准时在手机上打卡“上课” 王女士讲， 老人对花出去的钱守口如瓶，家里的东西越堆越多：羊奶粉、牛髓粉、虫草提取粉……五花八门七八种，一出手就是几千元，甚至上万元 。 除了线上“上课”，线下门店也有课。王女士曾哄着母亲带她去线下门店见识见识。那家店的招牌写的是农产品店：底楼陈列农副产品，二楼“别有洞天”—— 一排排座椅坐满老人，投屏亮着，工作人员正在介绍一款号称“能降血脂”的保健品，298元吃10天。她刚掏出手机想拍，就被“请”下了楼 。 后来有听课老人透露，必须是会员才能听课， 得下载特定App，凭店员发的邀请码才能进直播间。店里清一色老年人，对年轻人格外警觉；上课分批次，从早到晚，每次十几人，都是熟面孔，工作人员一口一个叫得出名字，还发小礼品 。 王女士也看过母亲的“网课”：镜头来回切换，一头是自称“医学专家”的老师讲课，一头是学员鼓掌；评论区齐刷刷夸“吃了有效果”。产品统统宣称“能治百病”，植物提取、成分安全。 还许诺吃完可以去医院化验血脂，降了给报销检查费，噱头十足。 更离谱的是主播的豪言“吃我们的产品，多活二三十年”。门店还另有对子女们“瞒天过海”的设计：多买多送，买多了可先寄存在店里 。 遍地开花 老人深陷其中 帮忙君发现， 王女士母亲的手机上装着播道云、微鲸灵、灵播live等多个App，全用来“上课”，直播无回放、不可分享。老人最近一笔3999元支出，是直接转给个人的微信转账，无发票无收据 。 线上加线下，一环扣一环，取证维权都难。在我家附近，这种店遍地开花。 老人手机上装着多个app用来“上课” 帮忙君来到周浦镇康沈路周边实地调查。第一站是王女士所提到的那家农产品店。 店分两层，一楼货架上摆着香油、陈醋、稻米油等，价签位置标注的是“积分198”“积分178”“积分1988”，货架上看不到任何保健食品 。 农产品店里的货架上看不到任何保健食品，价格位置标注的积分很显目 帮忙君佯装要为家里老人退一款“珍硒虫草浸提粉”，店员摆手： 得老人亲自来，我们认脸和名字。 问有没有发票收据，对方答“有收据”，但又连忙补上一句： 年纪大的人容易掉东西，我们也不提供，都在本子上记录。 再问保健品为何不陈列， 店员称“分批从工厂进货，全卖完了”，随即便不愿多谈 。 此时店里老人越聚越多，熟门熟路都上了二楼。帮忙君紧跟上去， 只见二十多平方米的房间内，四十多把椅子已坐了大半，投屏上正放着保健操 。工作人员催促帮忙君下楼，听说是来退货的，几位老人围上来劝： 这产品吃了能降压、治血管病、防心脏病，千万别退。 老人们陆续到店准备“上课” 一楼一位72岁的常客向帮忙君“科普”： 这家店每天上午一场、下午两场课，请老师讲养生；线上早晚各一场直播，签到不中断，每天能领1元红包 。 我算听得少的，有的人从早听到晚，排着去不同店“上课”，每家红包不一样。 帮忙君注意到， 不时有老人把成摞的空包装盒交给店员——空盒集满十个换积分，积分换油盐酱醋，空盒越多换得越多 。 在这家农产品店附近，各类“理疗店”“养生馆”“健康科技体验中心”扎堆。在一家养生理疗门店，五六台雾化器一字排开，两位老人正坐着“理疗”。 店内宣传单写着“周年庆典，凭此单进店扫码进群，享1元购大蒜”，进群条件是55岁以上退休人群 。一位老人热情讲解： 大蒜冻干粉做的雾化理疗，对肺结节、嗓子沙哑、眼睛干涩都有效果。 养生理疗店里，两位会员正在用大蒜冻干粉进行“理疗” 宣传单 然而帮忙君注意到， 陈列的大蒜冻干粉包装上赫然写着“固体饮料”四个字 。据了解，办198元会员一年可不限次数到店“理疗”，每天来店打卡给0 .6元，每10天转账6元；到店参加活动五次送五样小礼品，不要小礼品还能再返20元。 大蒜冻干粉 再走进一家药房，货架空空，只零星摆着几盒药。 帮忙君找到了一位老人，以“家属身份”陪着进了门，店员热情迎上，主推一款野山参粉：一盒2980元，共15小瓶 。 之前活动刚结束，买两盒送八盒，合下来500元一盒。 他让老人先加微信等活动通知，话