2026-10-31

7528

这几天，美国上空会多出一个会移动的"小亮点"。它不是流星，也不是普通卫星，而是中国的可重复使用空天飞机—— 神龙 （Shenlong）。据 Spaceweather.com 报道，在条件合适的情况下，神龙亮到足以用肉眼直接看到。 不过，想看见它得付出点代价：部分最佳观测窗口出现在黎明前的天空，闹钟得往前拨。对习惯赖床的人来说，这大概是整件事里最不友好的一环。 神龙目前正在执行它的 第四次任务 。至于它具体在做什么，外界并不清楚。中国航天机构表示，它正在测试的技术"将为未来和平利用太空提供更便捷、更经济的往返方式"。说人话就是：这是一次技术验证飞行，细节保密。 根据卫星追踪网站 Heavens-Above 的数据，在天气允许的前提下，美国各地的观星者在 10 月 30 日至 11 月初 之间有多机会看到神龙过境。该网站给出了美国四座主要城市几段最有希望的高空过境信息，时间均为当地时间，并已把 11 月 1 日夏令时结束考虑在内。这些时间只是近似值，可能会发生变化。所谓"最大仰角"，指的是航天器相对地平线的最高角度，90° 即正头顶。 如果云层挡了视线，或者你压根忘了设闹钟，也不用太沮丧——未来几天还有若干次机会。 想查自己所在地的过境时间，可以去 Heavens-Above：在页面右上角输入你的位置，然后在首页"satellites"副标题下找到"satellite database"，搜索 "PRC TEST SPACECRAFT 4" 。勾选"visible only"就能看到即将到来的可见过境，点开某个日期，会弹出详细的星图，标出它 predicted 的天空路径、该往哪看、什么时候看。 那么，它看起来到底什么样？ 用肉眼观察，神龙就是一个 小而稳定移动的光点 ，和一颗划过天空的卫星差不多。它的亮度变化可以很大。资深卫星观测者保罗·马利（Paul Maley）2026 年 2 月在南非帕尔观测到神龙，据 Spaceweather.com 报道，他估计其最亮时星等在 +2.5 到 +3.5 之间。马利报告说，在黑暗无月的夜空下，这个航天器肉眼清晰可见，但他也指出，它也可能变得暗得多，亮度可能降到 +6 等 。 想提高看见它的概率，办法很朴素：去一个黑暗的地方，远离城市灯光。 神龙是一种可重复使用航天器，先由火箭发射升空，最终返回地球、在跑道上着陆，思路和美国军方的 X-37B 空天飞机相似。中国方面披露的信息相对有限，不过这个航天器曾被观测到在轨与其他物体发生互动。就在几天前，美国国防情报局（DIA）公布了一张神龙的新照片，让外界难得一窥这架神秘航天器的样貌。 所以，这件事的有趣之处不在于它有多玄，而在于：一个用途未公开的航天器，此刻正从你头顶经过，而你只需要走到暗处、抬头、早起一次，就可能亲眼看见它。 特别