2026-11-02

532

轮胎尖叫着蹭上护栏，我整个人往前猛冲，安全带勒得胸口生疼。 还没等我缓过神，车门被人从外面拍得砰砰响。 一个穿黑T恤的年轻男人站在车窗外，手指几乎戳到我鼻梁上，嘴里脏话连篇。 我攥住车门把手，正要推门亮证件。 副驾驶的老何突然伸手按住我手腕，力道不重，却让我动弹不得。 他眼皮都没抬，只轻轻说了一句。 我愣住了，后背一阵发凉，完全猜不透他要干什么。 远处尘土卷起来，像是又有什么人要来。 01 周一早上八点，市委办副主任苏静把我叫到走廊尽头。 她递过来一份密封文件，压低声音说省里有人要下来。 我当时没多问，只点了点头。 直到下午两点，一辆旧桑塔纳停在我面前，车窗摇下来。 开车的是个五十多岁的男人，穿灰夹克，头发花白，眼神很稳。 他冲我招了招手，我上了副驾驶。 他自我介绍说姓何，让我叫他老何。 我这才知道，他就是省纪委常务副书记何志勇。 老何说这次去清河县，不开公车，不打招呼，不惊动县里。 我负责开车和联络，他负责看和听。 车子上了高速，老何闭着眼靠在椅背上，忽然问我。 清河县你熟？ 我说我在那儿驻村两年。 老何睁开眼，看了我一眼。 哪个村？ 靠山屯。 老何点了点头，没再说话。 我握着方向盘，心里犯起嘀咕。 靠山屯就是何万财那个村，征地的事我当年就听说过。 苏家矿业在县里开了十几年，河道挖得不像样。 村民上访过好几回，最后都不了了之。 我犹豫了一下，还是开了口。 何书记，苏家矿业的底子不干净。 老何摆摆手。 叫我老何。 他停了一下，又说。 这次下去，多看，多记，少开口。 我应了一声，把话咽了回去。 车子下了高速，进入清河县界。 路两边是灰蒙蒙的杨树，远处河滩上堆着砂石。 老何看着窗外，手指在膝盖上轻轻敲了两下。 那是他思考时的习惯动作，我后来才发现的。 进了县城，我特意绕开主街，走的是老城区的窄路。 老何让我在加油站停一下。 我刚把车停稳，就看见三辆黑色越野从旁边驶过。 车牌号是连号的，车身锃亮，开得飞快。 我记下了车牌，老何没说话，只是看了一眼后视镜。 加完油，我上车继续开。 老何忽然问了一句。 苏静是你上级？ 我说是，市委办副主任，分管我们综合科。 老何嗯了一声。 她今天交代你什么了？ 我说她让我听您安排，别的没多说。 老何没再问，但我注意到他眉头皱了一下。 车子拐进靠山屯的土路，颠得厉害。 我放慢车速，远远看见村口蹲着几个人。 其中一个佝偻着背的老头，我一眼就认出来了。 是何万财。 他比两年前老了不少，头发全白了，脸上沟沟壑壑。 我把车停在村口，老何没有急着下车。 他坐在车里，透过车窗打量着村子。 土墙，灰瓦，几户人家烟囱冒着烟。 但村东头那片地已经荒了，地里长满野草。 老何推开车门，我跟在后面。 何万财抬头看见我，愣了一下，眼神里闪过一丝东西。 我喊了一声何叔。 他站起来，嘴唇动了动，没说出话。 老何走上前，递了根烟。 何万财没接，只是看着我们俩。 老何轻声说，我们是过路的，想讨口水喝。 何万财沉默了一会儿，转身往院里走。 我跟老何对视一眼，跟了进去。 院子不大，墙角堆着玉米秸秆。 何万财进屋倒了两碗水，放在桌上。 老何端起碗喝了一口，慢慢放下。 他问何万财，村里征地的事怎么样了。 何万财的手抖了一下，水洒出来几滴。 他低着头说，都签了，都签了。 老何没再追问，只是看了看屋里的摆设。 墙上挂着一张全家福，玻璃裂了一道缝。 我注意到何万财的右手一直攥着衣角。 那是他紧张时的习惯，驻村那两年我见过。 老何站起来，说打扰了。 临走前，何万财忽然拉住我的袖子。 他塞给我一个塑料袋，小声说了句。 周干部，你拿着。 我低头一看，是一叠复印件。 老何已经走到院门口，回头看了我一眼。 我把塑料袋揣进怀里，跟了上去。 出了村，老何才开口。 他问你什么了？ 我说他给了我一叠材料。 老何点了点头。 先别看，回车上再说。 我们上了车，我把塑料袋交给老何。 他打开看了几页，脸色沉下来。 那是征地补偿的账目，数字对不上。 老何把材料收好，让我开车回镇上。 路上他一句话没说，只是看着窗外。 我知道，事情比我想的要复杂。 苏家矿业，贾飞，还有苏静那通电话。 这些线索像一根根线头，还没连起来。 但老何的沉默告诉我，他已经在理了。 天色暗下来，路灯亮了。 我握着方向盘，心里莫名有些发紧。 02 镇上的旅馆叫清河旅社，三层小楼，外墙贴着白瓷砖。 我停好车，老何先进去登记。 前台是个四十来岁的女人，正低头看手机。 老何递上身份证，说开两间房。 女人接过身份证，看了一眼，又看了看老何。 她放下手机，说今天没房了。 老何说刚在平台上看到有空房。 女人摇头，说系统出错了，都订出去了。 我站在门口，看见她桌子下面压着一张纸条。 她趁老何不注意，把纸条塞进了抽屉。 老何没再争，转身出了门。 我跟上去，小声说，这店有问题。 刚才那纸条上写着车牌号。 我愣了一下。 老何说，咱们