2026-11-12

6106

铁锹拍下去，一声闷响，像拍在一袋粮食上。 罗成业顺着墙根出溜到地上，耳朵后头淌出血来。 苏冬梅光脚站在床边，睡衣扣子崩开两颗，她张着嘴喊了句什么，我耳朵里嗡嗡的，一个字没听清。 我扔了铁锹，下楼，打了110。 五年。 进去头一天我就想，最后悔的是没等她说完那句话。 可我不后悔打他。 出狱那天，大铁门在身后合上，公路边空荡荡的。 走到岔路口，看见有人蹲在路边，拄着根拐，脚边搁着只塑料袋。 他站起来，右腿僵着，一瘸一拐朝我挪了两步。 我脚底下像生了根。 01 我从车上跳下来的时候，天刚擦黑。 楼道口那盏声控灯又坏了，黑咕隆咚的，只能听见蒋桂香的声音从里头传出来。 她说话那个调门，整栋楼都能听见。 “可不是嘛，三天两头往那边跑，修鞋的棚子都快成她第二个家了。” 我拎着编织袋站住了。 另一个声音压得低，听不真切。 蒋桂香又接上了：“ 丁松跑车一个月不着家，你说这叫什么事。那修鞋的罗成业，四十好几的光棍，凭啥白给她搬菜筐？图啥？ ” 我咳嗽了一声。蒋桂香扭头看见我，脸上那点热乎劲一下子收住了，跟变戏法似的。 “哎哟，丁松回来了。”她把手里的豆腐盘子往怀里拢了拢，贴着墙根往家溜。 我没应她，拎着袋子上楼。钥匙捅开门，苏冬梅正在厨房忙活，抽油烟机轰轰响，没听见我进来。她瘦了，后脖子那儿领子空了一大块。 “回来了？”她回头看见我，拿围裙擦了擦手。 “嗯。”我把袋子往地上一搁，坐到沙发上。 她端了碗面出来，上面卧了个荷包蛋。我拿筷子挑了两下，没往嘴里送。脑子里还转着蒋桂香那几句话。 “最近菜摊咋样？”我问。 “还那样。”她坐在对面，拿指甲抠桌角一块油渍，“过了五一就好了，青菜便宜。” “罗成业还去帮忙？” 苏冬梅手停了一下，又接着抠。“有时候。我搬不动筐，他搭把手。” 我把筷子放下了。“ 他凭啥白帮你？ ” “丁松。”她抬起头，眼睛直直看着我，“你听谁胡说了？” 我没接话。屋里安静得能听见冰箱嗡嗡响。苏冬梅站起来，把面碗往我面前推了推。 “吃吧，凉了。” 我没吃。她也不催，转身进了里屋。我听见她拉开抽屉翻了两下，又推回去。声音很轻，但我耳朵好使。跑车的人，耳朵都好使。 那天晚上躺床上我没睡着。 苏冬梅背对着我，呼吸匀匀的，像是睡熟了。 我想起孙海涛。 前年我去看他，隔着玻璃，人瘦得脱了相。 五年前他跑车回来，半夜到家，门没锁，他老婆跟隔壁卖水果的躺一张床上。 孙海涛从院里抄了把扳手，一扳手下去，那人脑袋开了瓢，ICU躺了半个月，人没救回来。 孙海涛判了十年。 我去探监，他说，松啊，有些事，不知道比知道强。 那时候我没听懂。现在好像有点懂了。 第二天早上我起来，苏冬梅已经出摊了。 锅里给我留了粥，还有俩包子。 我坐到桌前吃，吃到一半，瞅见垃圾桶里有个塑料袋，里头装着几盒药。 我把药盒掏出来，上头字小，看不大明白，就看懂了“腹痛”俩字。 苏冬梅中午回来做饭，我问她。 “你病了？” 她愣了一下，看见我手里的药盒。“胃病，老毛病了。” “咋不去医院好好看看？” “ 去了，大夫说吃点药就行。 ”她端起碗，低头扒饭。 我没再问。可心里记下了。胃病犯得着把药盒藏垃圾桶最底下吗？还拿别的垃圾盖着。 下午我下楼买烟，碰见蒋桂香在楼道口择豆角。看见我，她又凑上来。 “丁松啊，这次在家待几天？” “明儿就走。” “哦。”她手里掐着豆角，眼睛瞟着我，“那个，你别嫌我多嘴。你媳妇那个菜摊，最近老早收摊，有时候下午就不见人了。我问她，她说去医院。你说一个卖菜的，三天两头去医院干啥？” 我把烟盒捏扁了。“她胃不好。” “胃不好？”蒋桂香撇了撇嘴，“我看不是胃的事。你自己多留个心眼吧。” 我没接话，转身上楼。 开门进屋，苏冬梅不在。 我坐沙发上抽了三根烟，她回来的时候手里拎着个医院那种白塑料袋。 看见我，明显吓了一跳，把袋子往身后藏。 “拿的啥？” “药。”她声音发虚。 “啥药？” “还是胃药。” 我站起来走到她跟前。 她往后缩了一步，背抵住门。 我伸手把她身后的袋子拽出来。 里头是个B超单子，我看不懂上头写的啥，就看见日期是昨天。 还有一张收费单，三百多。 “胃病做B超？”我问她。 苏冬梅嘴唇动了动，没说出话。她眼睛红了，别过头去。 “丁松，你别问了。” “我为啥不能问？” “我不想说。”她从我手里把袋子拿回去，声音低得跟蚊子似的，“你跑你的车，家里事你别管。” 她转身进了里屋，把门关上了。我站在客厅里，听见门锁“ 咔嗒 ”一声。那一声，像什么东西裂了条缝。 那天晚上我没在家吃饭。 下楼找了家面馆，要了碗牛肉面，吃了两口就搁下了。 脑子里乱糟糟的。 蒋桂香的话，苏冬梅藏起来的药，那张B超单子，还有她关上门那一声“咔嗒”。 我想起孙海涛说的那句“不知道比知道强”。可人这东西，一旦起了疑心，就由不得自己了。 02 第二天我没走。跟车队老赵打了个电话，说家里有点事，晚两天出车。老