2026-11-14

6944

我叫周建平，今年五十三岁，在渝中区一条老街上开了二十二年的小面馆，招牌是豌杂面，二两七块，加杂加两块。街坊都喊我“周二两”，说我这个人话不多，一碗面二两，刚刚好。 我每天凌晨四点半起床，骑电瓶车去店里，先把骨头汤吊上，再炒臊子。花椒要用江津的，油辣子分三次泼，泼急了会发苦。这些手艺是师父教我的，他七十岁那年走了，临走前跟我说，建平，面要煮得硬一点，人活得软一点。 去年冬天我开始咳，不是那种要命的咳，就是嗓子眼里总有一口痰，清不干净。我以为是厨房油烟熏的，喝了两盒止咳糖浆，没见好。 腊月里洗澡，我摸到脖子右边有个疙瘩，黄豆大，按下去不疼。我对着镜子歪着头照了半天，把领子拉起来，没再管它。 过了年，它还长大了，长成鹌鹑蛋那么大。秀兰，就是我老婆李秀兰，用手背贴了贴，说这个不对头哦，明天去医院看看。我说过完年再说，正月里谁往医院跑。 拖到三月初，疙瘩已经像个小鸡蛋，我穿高领毛衣都盖不住。女儿周悦从成都赶回来，一进门看见我，眼圈就红了。她二十六了，在成都做设计，平时一个月才回一次。 她什么都没说，第二天早上七点就把我堵在门口，说爸，我挂了号。 彩超做了二十分钟。做检查的年轻医生越做越不说话，探头在我脖子上来回压了三遍，最后说，建议做个增强CT，再做个穿刺。 我不懂穿刺是什么。周悦懂，她的手一直在抖。 等结果的那十天，是我这辈子最长的十天。面馆照开，我照样天不亮就起来吊汤，可我发现自己老是忘记放盐。有一回一碗面端出去，客人吃了一口，说周二两你今天怎么了，面是甜的。 三月十九号下午，罗医生把我叫进诊室。她四十来岁，说话不快也不慢，桌上摊着我的片子和一叠报告。她说，周师傅，结果出来了，是弥漫大B细胞淋巴瘤，四期。 我问，这是不是癌。 她停了一下，说，是恶性肿瘤，是淋巴系统的癌。 我坐在那把塑料椅子上，脑子里空了一下，然后第一个念头很奇怪，我想的是店里那锅汤，出门的时候火关小了，不知道会不会潽出来。 秀兰在走廊上就哭了，哭得很大声，蹲在墙角，谁劝都不起来。周悦抱着她，自己也哭。我站在旁边，反倒一滴眼泪都没有，我就觉得这条走廊太长，白得晃眼。 罗医生跟我们说了很多，什么分期，什么评分，什么方案。我一个都没记住，我只记住她最后一句：这个病，是有机会的。 第一次化疗在三月二十七号。红色的药水，护士戴着两层手套挂上去，挂了六个小时。那天晚上我吐了七次，吐到最后全是苦水。 六个疗程，头发在第二次之后掉光了，我买了顶深灰色鸭舌帽。体重从一百四十八斤掉到一百三十斤，秀兰给我炖鸽子汤，我喝两口就放下了。 第三次化疗后复查，肿瘤小了一半。那天我从医院出来，在门口买了一支烟，抽两口就扔了，我高兴。我跟秀兰说，你看，钱花得值。 第四次、第五次，也都还稳。 第六次之前复查，罗医生的眉头皱起来了。她说，周师傅，腹膜后那个大的，没再缩，反而有点长回来了。 我听懂了。听懂的那一秒钟，我觉得医院的空调特别冷。 那天晚上我在阳台上坐到半夜。楼下是马路，出租车一趟一趟地过。我算了笔账：这半年自费花了十一万多，面馆关了两个月，房租照交。 秀兰没睡，出来给我披了件外套。她说，建平，我们把房子……我说，不卖房子。 罗医生给了两条路。一条是把血抽出去改造再输回来，一百二十万上下，全自费。另一条是双特异性抗体，说白了是一种新药，帮你把免疫细胞领到癌细胞跟前，一个疗程的负荷剂量二十五万。 二十五万这个数字，我在走廊的塑料椅上算了一个下午。我们面馆一个月净利一万二，二十五万是我不吃不喝两年多。 我哥周建民第二天就来了，从江北坐轻轨过来，手里拎着一袋橘子。他从怀里摸出一个牛皮纸信封，说八万，是他的养老钱，让我先拿着，不急着还。我不肯要，他把信封塞在我枕头底下，说了一句，你小时候发高烧，是我背你去医院的。然后就走了。 周悦把她卡里的五万全转给我了。后来我才知道，那是她攒了三年的首付。 车卖了四万八。开了七年的那台车，买主压价压得很狠，我一句都没还。我把钥匙递出去的时候，看见副驾的座套上还有一块油渍，是秀兰打翻的辣椒油。 凑到二十四万多，还差一点。秀兰去当了她那对金镯子，是结婚时她妈给她的，她戴了二十八年，从没摘下来过。 打这一针的前一晚，罗医生把我、秀兰、周悦都叫进办公室。她讲得很实在，一句好听的都没讲。她说，这药不是神药，有的人效果好得很，有的人一点用都没有。还可能发烧、打冷颤、血压往下掉，那个叫细胞因子释放综合征，重的要进重症监护。也可能肝功上去、起皮疹、拉肚子。 说完她看着我。我说，罗医生，我签。 签字的时候我手抖得厉害，名字里那个“平”字，最后一横拉出去老长。 输注那天是六月十八号，早上八点。药从冷库里取出来，装在一个透明的袋子里，二百五十毫升，跟一瓶矿泉水差不多，看上去就是普通的盐水。 我盯着那个袋子看了很久。心里想，这一袋子，是我一辆车，一个金镯子，我哥的养老钱。 护士小唐给我接上心