2026-11-14

6730

1989年12月，省委决定让韩喜凯去大众日报社当社长、党委书记。消息传出来，好多人劝他别去。报社是文人聚集的地方，遗留问题不少，一个长期在宣传部机关里干的人，一脚踏进去，踩不踩得稳是回事。 韩喜凯自己倒没怎么犹豫。他后来跟记者回忆，理由很简单：“虽没办过报，但当过通讯员，省委这么信任我，没有理由不干好。” “通讯员”三个字不是客套。他1939年生在荣成人和镇东北河村，1958年参加工作，第一站是靖海、延寿完小的教师，后来在公社团委、县委秘书的岗位上转，再到县革委会政治部宣传组、省革委会报道组。从识字起就读大众日报，从会写稿起就给大众日报当通讯员。他是被这张报纸喂养出来的，后来又被派回去管这张报纸。这个路径本身就带着一种朴素的逻辑：一个知道稿子是从通讯员手里一个字一个字写出来的人，回到报社，不太容易把报纸当成一张抽象的牌匾。 “鲜血染红的报纸” 到报社之后，他做的第一件事不是改版面，是搞了一次全社职工民意测验，请大家谈对人事问题的看法。一个刚到任的社长，屁股还没坐热，先把“你们怎么看”摆到桌面上，这不太像机关里熬出来的做派。测验结果出来，他的信心反而坚定了，用他的话说，“信心来自于大家都热爱这个集体，都有一颗公平、正义的心”。 他还干了一件在文人堆里显得有点“不搭”的事：提议办舞会。他自己不会跳，承认“缺乏文艺细胞”，但看到编辑记者每天埋头弄稿子，气氛太闷，就发动党员干部带头。结果舞会办起来，一下子来了二百多人，回家跟家里人说，家人都不信。这件事不大，但它和民意测验是同一个方向的：先让人开口，让人动起来，让一个集体从“各写各的稿子”变成一群互相看得见的人。 最见性子的，是他办《社讯》。当时报社要建职工宿舍，还没动工，议论先起来了，“小广播”满天飞。韩喜凯的判断很直接：“小广播发达，是因为大广播不发达，缺乏沟通啊。” 他提议办一份报中报，不定期出版，把建房的图纸全部登在上面，让大家讨论。他还明确讲了一句话：《社讯》上没有的小道消息，全是假的。结果下班后，大家不拿样报，专门去找《社讯》看。 一个管报纸的人，用办报纸的办法去治“小道消息”，这不算什么高明的权谋，但里面有一种很实的信任：把东西摊开给人看，人就不猜了。 他对这张报纸的感情，也是摊开的。2008年接受专访，开头一段话讲得动情：大众日报一诞生，根就扎在人民中间，“一张报纸70年，为了她牺牲了530多个同志和160多个乡亲”，“这是用鲜血染红的报纸”。这话从一个当过通讯员的人嘴里说出来，不是在背社史。他知道那些牺牲的人护住的是什么：一张能说话、能让人看见具体事情的纸。 把版面从会场里拽出来 1990年5月2日，韩喜凯主持了大众日报的版面调整。针对的问题是头版会议报道、领导人活动报道过多。他先给省委打报告，争取支持，然后把会议稿和领导活动稿的字数压到一般不超过800字。 这件事放在今天看，似乎不算惊天动地。但在1990年，一张省委机关报的头版，敢从会议和领导活动里腾出版面来，需要的不是胆子大，是知道报纸到底是给谁看的。他当通讯员的时候，写的是公社的田、县里的厂、村里的路；他知道读者翻开头版，想看的不是谁开了什么会，是跟自己日子有关的事。 他在报社只待了两年多，后来任省委常委、秘书长，1993年任省委副书记，1998年当选省政协主席，2002年任省人大常委会主任。岗位越来越高，离具体的稿件越来越远，但他做事的那个底子没有换：把口子打开，把具体的东西摆到台面上，让该说话的人说话。 任省委副书记期间，他兼着省精神文明建设委员会主任，到文登参加全国农村精神文明建设工作座谈会，到安丘黄旗堡镇看文化设施，看的也是具体的东西：镇文化中心的配套服务、群众文化点怎么分布、规章制度是不是挂在墙上就当完了。精神文明这件事，最容易滑进口号里。他往下跑，看的恰恰是口号落没落地。 退下来之后，写农民 韩喜凯从领导岗位上退下来之后，谢绝应酬，闭门读书，笔耕不辍。2016年，七十七岁的他出了一本《献给农民的颂歌》，研讨会上的人说他“身体硬朗，精神矍铄”，退休后近十年“著书立说，成果颇丰，可以和一流的高产专业作家相媲美”。 一个在省委大院里待了大半辈子的人，退下来之后写的是农民。这件事往回倒推，其实不突兀。他最早的身份是荣成县的小学教师，后来是公社团委副书记、县委秘书，再后来是省革委会报道组的干部。这些岗位的共同点是：脚站在县里、公社里、村里，眼睛看的是一家一户的日子。他后来管报纸、管宣传、管精神文明，手越管越宽，但“农民”这两个字一直搁在他最早的那一层记忆里。 他还担任了中国孔子基金会会长，在秋雨里直直地立在孔子像前参加祭孔典礼，有人以“一个中国知识分子的身份”去看他。一个从胶东渔村走出来的人，晚年一脚踩在农民的土地上，一脚踩在传统文化的根脉上。这两件事看起来隔得很远，底下的线是同一根：他关心的是中国人过日子时