2026-11-15

2034

谭福德是潍坊人，1934年生，1948年参加工作，最早在华东化工学校、山东新华制药厂、省医药公司当营业员、计划员。真正把他和“过日子”这件事拴在一起的，是1962年10月那个岗位：山东省委生产救灾指挥部副科级干部。 那是山东最困难的年头。救灾指挥部管的是粮食怎么调、灾民怎么安、哪里断了粮要先送、哪一批物资不能在路上耽搁。一个二十八岁的人，坐在那张桌子后面，经手的每一张单子后面都站着饿肚子的人。这段经历不算长，但它定了一个底：后来他不管到什么位置上，看事情的习惯都是从“底下人能不能过得去”开始。 民政厅：抚孤恤寡，安老怀幼 特殊时期他下放“五七”大队劳动，后来到省民政局办公室当秘书、副主任。1983年1月任省民政厅副厅长，同年10月调任省政府副秘书长，1986年3月又回到民政厅，这一次是厅长、党组书记。 民政厅管的是救灾救济、优抚安置、社会福利、基层政权。没有一项是能剪彩出彩的，但每一项都连着具体的人：灾区的口粮、军属的抚恤、孤寡老人的吃住。有人后来用八个字概括他在民政厅那些年：“抚孤恤寡，安老怀幼”。这八个字放在文件里是套话，放在一个在救灾指挥部里算过粮、在“五七”大队里下过地的人身上，分量不一样。他在这条线上前后待了近十年，中间虽然去省政府办公厅转了两年多，但回到民政厅当一把手，说明组织上清楚他在这块地方踩得实。 1988年12月，他转任省委常委、组织部部长。从“管救灾”到“管干部”，跨度不小。但组织部做的事，底下的逻辑并不陌生：一个位置放什么人，影响的是那个口子后面所有人的日子。他在组织部的时间不长，不到四年，但选人用人的底子是在民政那些年打下的——先知道底下缺什么，再知道该派谁去。 纪委书记：风气也是日子 1992年2月，谭福德出任省委常委、省纪委书记。他在这个位置上干到了退休。 纪委的工作在外人看来是“查人”，但查人的目的是让规矩立住。1994年7月，他到青州专题座谈党建和党风廉政建设工作，不是坐在市里听汇报，是分批召开座谈会，把公司经理、企业党委书记、乡镇党委书记、村党支部书记都叫到一起，问的是“党建和廉政建设方面存在的问题”，征求的是“进一步加强的建议和意见”。一个省纪委书记到县里，把最基层的支部书记叫来当面谈，指向很清楚：风气管不管得住，不看会上讲了什么，看村里、厂里的人怎么过日子。 有人评价他在纪委那几年，用了八个字：“肃纲纪，正风气”，“使贪墨者敛迹，清廉者扬眉”。这话带着文人气，但方向是对的。他盯的不是抽象的风气，是钱有没有被截、事有没有人管、老百姓的气有没有地方说。 退下来之后：写字，但不是在“练字” 谭福德从领导岗位上退下来之后，与诗书结缘。他参加老年书画活动，坚持到书法讲座现场听课，在家阅览临摹名帖，《兰亭集序》是常翻常临的。楷书、行书、隶书都习，用笔朴拙，字迹端庄。 但他不是那种退下来之后随便写写打发时间的人。出席笔会之前，他会翻文史资料，根据当地的情况和书写对象准备内容，“章法布局也酝酿再三”。在寿光，他给“蔬菜大棚”的创造者王乐义写了一幅字，把“乐义”两个字嵌进句首：“乐于助人，足遍神州；义无反顾，共奔小康”。上个世纪80年代他就认识王乐义，那时王乐义还是全省先进党支部的书记。几十年后两个人再见面，他把王乐义带着大伙种大棚的事，浓缩进十六个字里，不是从字帖上抄下来的。 在聊城，他写“鲁西古城秀，文化积淀深。历史多名士，如今日月新”。在沾化，他写“芦花飞雪，特色景观；百鸟喜聚，生态家园”。他对书法的看法也带着从岗位上带下来的习惯：“书画反映时代精神，传播社会文明道德，应当是其重要的功能”。一个在救灾指挥部里算过粮、在民政厅里管过救济、在纪委里抓过风气的人，到了晚年，把“写字”这件事也看成了一个口子：写什么、给谁写、写了之后能不能让人心里动一下。 一条没有断过的线 谭福德的履历表上，岗位换了不少：医药公司、农科院、救灾指挥部、民政局、民政厅、省政府办公厅、组织部、纪委。但这些岗位底下有一条线没有断过。救灾指挥部管的是人能不能吃上饭，民政厅管的是人能不能过得下去，组织部管的是派什么人去管这些事，纪委管的是管这些事的人有没有把口子扎住。四十年下来，他做的事情门类不同，问的问题差不多是同一个：这件事落到具体的人头上，是变好了还是变坏了。 他晚年写字，写的也是这个。字写得端不端正，看的是下笔之前有没有想过站在对面的人是谁。有人把他的晚岁概括为“寄情翰墨，临《兰亭》之雅韵，追右军之高风”，后面还跟了一句：“其心正者其辞温，其行笃者其艺醇”。心正、行笃，这两个词放在一个从救灾指挥部走出来的人身上，比放在任何一个书法家身上都更贴切。 特别