2026-11-15

4735

2026年11月14日，SpaceX 在第 15 次星舰试飞中，第一次把从地球轨道返回的上面级飞船 Ship 42 用发射塔机械臂接住。 这是人类第一次完整回收一枚入轨级的火箭上面级。 原计划的「一塔双捕」没能凑齐—22 号助推器的回推点火提前结束，随后被自己的安全逻辑请去了墨西哥湾。 所以更准确的说法是：最难的那半成了，重复过三次的那半丢了。 第 15 飞真正改变的不是「火箭能落回来」， 而是「最难回收的那一半，第一次有了可复制的工程路径」； 一先看整个流程 11 月 13 日 16:47（德州当地）／22:47 GMT／北京时间 14 日 06:47：Booster 22 + Ship 42 从星舰基地 2 号发射台升空。全箭高约 124 米，一级 33 台猛禽发动机、加注约 800 万磅液氧与液甲烷。 起飞约 2 分 20 秒至 2 分 30 秒：热分离，Ship 用自身 6 台猛禽继续爬升；助推器翻转，33 台里重新点着 32 台做回推点火。 起飞约 6 分半：助推器取消塔捕，转墨西哥湾海上应急落区，着陆点火后悬停、关机、触发飞行终止系统，在水面上方爆炸。 T+26 分左右：Ship 用单台猛禽短时点火入轨，高度约 275 公里。这是星舰继 9 月 28 日第 14 飞之后的第二次真正入轨。 T+35 分起、历时约 42 分钟：部署 26 颗星链 V3 卫星。加上第 14 飞那 26 颗，V3 在轨共 52 颗。按 SpaceX 的说法，这一批新增约 1 Tbps 容量，相当于 10 次猎鹰 9 号的 V2 发射。 接下来 22.5 小时：绕地球约 14 圈，一路做健康检查。 11 月 14 日 15:20（德州当地）／21:20 GMT／北京时间 15 日 05:20：Ship 42 穿云、点火、翻转、减速，被 Mechazilla 的两条机械臂合拢接住。这是一整套返回链条第一次从头跑到尾。 二为什么接飞船比接助推器难得多 助推器此前已经被接过三次了，但那三次都是 V1 老型号，而且助推器从没到过轨道速度。 飞船不一样，它要先把约 7.8 km/s 的轨道速度几乎全部清掉。动能跟速度的平方成正比，所以按典型返回速度估算，两者要耗散的能量不是差几倍，而是差一个量级。 这一条派生出三个硬难题。 第一，热 SpaceX 的星舰巨型火箭的两级在 2026 年 11 月 13 日的第 15 次试飞中分离。 从轨道再入，飞船要腹部朝前、以大攻角在大气里滑行（按公布的任务方案约 56 分钟），靠四片襟翼不断调整升力和轨迹，把热量交给隔热瓦，而不是交给结构。 SpaceX 在 26 颗星链 V3 里挑了几颗装上相机（发射前资料称为 3 颗），让它们离舰后回头给热盾拍照，再配合地面跟踪相机，热盾团队确认状态良好，才放行「返回发射场」这个选项。 换句话说，在轨体检本身就是回收流程的一道决策输入。 第二，窗口 轨道面在惯性空间里近似不动，发射塔却跟着地球自转。要让再入的地面轨迹重新经过星舰基地，就得等，等轨道面与发射场经度再次对齐—这解释了为什么任务要拖 22.5 小时、飞 14 圈，而不是送完卫星掉头就回。 星舰的上面级在飞行器的第 15 次测试飞行中飞越地球上空。 近地轨道一圈约 90 分钟，14 圈约 21 小时，加上上升、离轨准备和再入段，与 22.5 小时大体吻合。 顺带还白赚一份数据：长时间在轨的推进剂蒸发率、贮箱热环境、系统耐久性，这些数字直接喂给下一步的船对船在轨加注。 第三，精度和安全边界 返场要飞越墨西哥北部和美国境内的陆地区域。飞行前 FAA 还得专门批准许可修改，才允许把 Ship 带回塔架。任务方案里留了三道 go/no-go 检查点（卫星部署完成后约 10 分钟、T+7 小时 15 分、T+20 小时 41 分），备降区包括夏威夷附近、智利外海和墨西哥湾；真出问题，飞控甚至可以让飞船主动翻滚，在大气里解体，绝不让它带着故障飞过居民区。 2026 年 11 月 13 日，SpaceX 的星舰 15 号飞行火箭的超重型一级助推器在墨西哥湾溅落后爆炸 三塔臂不追火箭，是火箭把自己送进塔臂手里 这是整件事最容易被误读的地方。「筷子夹火箭」听起来像机械臂眼疾手快，实际上塔臂几乎不动，全部难度在飞行器这一侧：它得把自己送进一个三维位置窗口，姿态竖直、横向速度接近零、下降速度接近零。 末段的工程逻辑很直白。飞船推进剂快用完，质量比起飞时小得多，而猛禽发动机的推力远大于此时的重力。 若三台全开，箭体会被重新推离塔架，所以流程是：穿云后点 3 台发动机完成落地翻转，随后减少工作发动机台数、深度节流，让推力约等于重力，做出一个「近乎悬停」的状态。CBS 的现场描述是，机械臂合拢的瞬间发生在发动机关机前一刻。 为什么这么赶？因为悬停