2026-11-13

6237

11 月的香港法庭上，被告席是空的。50 岁的黄有龙没有到场，律师转述的理由还是那一句，心脏不好，扛不住长途飞行。 这一次法官没有留情，7.3 亿港元的债务判他个人全额承担，逾期还要按天计息。十年前，同一个人以 66 亿身家登上胡润百富榜，身边站着马云和许家印。 从 66 亿到 7.3 亿的判决书，他只用了十年。 01 这笔 7.3 亿，起点在 2017 年 4 月。 黄有龙全资控制的两家离岸公司，和投资方签下票据认购文件，融资 4.5 亿港元。钱是公司借的，对方提了一个条件，黄有龙本人必须担保。 他签了。文件上写着，无条件、不可撤销的个人无限连带责任担保。 当时看着不算冒险。抵押物摆得挺厚，顺龙控股的大额股权、可转换债券，外加一艘游艇，打包估值超过 10 亿港元。 4.5 亿的本金压着 10 亿的货，他认定这单稳。 问题在于，抵押物的估值是纸面数字，利息是天天在长的真金白银。 票据原定 2018 年到期，还不上，延期。再还不上，再延。前后三次，拖到 2021 年 4 月，仍然没有结清。 2020 年，债权人把整笔债权转给了智择创投。抵押资产随后被陆续处置，游艇卖了 7840 万港元，质押股份和可转债收回 9250 万。两笔加起来不到 1.8 亿。 缺口就这样滚下去，滚到 7.317 亿。 庭上黄有龙提过一句，债权人当初口头说过，签担保只是走个形式。 法庭只认纸面，口头承诺在合同面前一文不值。 还有一点值得注意。签担保那年，他和赵薇的婚姻还在正常存续。落笔的只有他一个人，赵薇没在任何担保文件上签字。 02 往前翻，这个人的风格很一致。 2015 年，他和赵薇入股阿里影业，一进一出套现近 10 亿，半年净赚 5.89 亿港币。外面还给赵薇安了个内地女巴菲特的头衔。 胃口跟着涨。之后他们主导万家文化收购，计划拿 30 亿买下 1.8 亿股，自己只出 6000 万，剩下靠 50 倍杠杆融资。 筹了两个月没成，证监会随即启动调查，认定涉嫌违法，收购只能放弃。 现实里的赌桌他也上。2015 年 2 月，他飞去皇冠赌场。赌场风控不肯直接借钱，最后经人牵线，太阳城先后安排了 4000 万加 2000 万澳元筹码。 六天，6000 万澳元全部输光，折合约 2.8 亿人民币。 赌债他没赖。2015 到 2019 年，靠支票、转账、房产抵债，陆续还清本金 2.73 亿港元。 赢过判决，也输光过体面。 03 暴雷不是一声炸响，是一串闷响。 2016 年万家文化埋下第一颗，2018 年证监会罚单落地。2021 年起，债务开始连环爆。两笔合计 1.5 亿港元的贷款违约，本息滚到近 3 亿。 2023 年，他连香港荃湾豪宅的租金都付不出，欠了 280 多万港元，被业主告上法庭。这个数字，十年前不够他在赌桌上一小时的流水。 目前公开可查的债务总额已经超过 10 亿港元。 他长期定居法国，多场官司都没有露面，理由高度一致，心脏不适不宜长途飞行，申请视频出庭。据媒体报道，他提交的医疗证明始终没达到法庭要求。 2023 年，他父亲在湖南邵东老家去世。这个从村里走出去、曾经身家 66 亿的儿子没有回来。据媒体报道，他转了 50 万元，委托舅舅操办后事。 2011 年，他花 400 万欧元买下波尔多的梦陇酒庄，那是路易十三时期的产业，赵薇给它取名我的珍宝。 十多年过去，这座酒庄归谁，外界已经拼不出答案。 04 另一头，赵薇的日子也不好过。 2021 年 8 月，她的作品被各平台下架，名字从演职员表里抹去。这些处罚对应的是那些年在股市的违规操作，证监会早有认定。 账号倒是还在。2024 年 12 月，因为黄有龙被起诉，她在社媒官宣，多年前已正式与黄先生离婚。 股权冻结一笔接一笔。2025 年 7 月，北京东城区法院冻结她名下三家公司股权合计 1590 万元；2026 年 3 月，芜湖东润发 900 万元股权被冻结到 2029 年。 她甚至被法院从账户划扣过 14177 元。 股民那 456 起诉讼、5766 万元索赔，同样挂在她名下。 不久前她现身新加坡接受采访，说自己在写剧本，尝试用 AI 做影视。聊到女儿，她说母女关系像老板和员工。孩子 16 岁，在瑞士一所寄宿制国际学校读书。 孩子的世界，离这些动辄上亿的债务很远。 这条线拉直看，其实很清楚。一个把杠杆当本事，一个把名气当信用。 签下那张担保书的时候，他们大概都以为是走个形式。可合同这东西，从来不认情面。 所有绕过去的规矩，最后都会绕回来找你。 十年时间，够一个人爬上榜，也够一个人躲到地球另一边。 特别